Bloqueo

No puedo ocultar mi ¿preferencia, gusto, inclinación? por este actor. Por razones puramente artísticas, claro está. ¿Qué otra razón podría haber?

Hoy tengo programado el televisor para grabar Celebration, estoy esperando que se estrene en Buenos Aires The King's Speech y tengo un bloqueo terrible que no me permite escribir. ¿Qué mejor forma de seguir bloqueada que distraerme en youtube con este nombre en la ventana de búsqueda. Pura casualidad, que nadie piense otra cosa: las letras se ordenaron solas y he aquí que apareció su nombre. Borges lo aceptaría como algo muy posible ¿por qué entonces no creerme?

Para fomentar mi amor, perdón quise decir "inclinación", "gusto" o "preferencia", su discurso en el BAFTA del año pasado, cuando le dieron el premio por A Single Man, de la que ya hablé. Un ejemplo de elegrancia, ingenio y buen humor.

Pruébenlo y verán cómo le destierra la melancolía que tuvieren...

María Elena Walsh and the Round Flower

(En castellano)

On January the 10th María Elena Walsh died at 80 years old.

Liniers in his blog published a beautiful goodbye.

In other posts I expressed my admiration and care for her work (here and here).

But those times I talked about her music and poems, that's why today I'd like to remember one of her short stories. Or at least one of my favourites. It's deliciously ironic and sentimental at one time, funny and profound and has, no doubt, a perfect structure.

It is "El país de la Geometría" ("The Geometry Country"), first published in the 1974 short story collection El diablo inglés (The British Devil). Afterwards it was released, narrated by the author herself on the LP record Cuentopos, with music by Oscar Cardozo Ocampo.

Here it can be listened to (don't be fools silly fools and please do!) in this Uruguayan site.

And now the text:

The Geometry Country

Once upon a time there was a large white paper country. The king of this country was the compass. Why not?

The Compass. Here he comes with his two skinny legs: one  pricks and the other doesn’t.

Ho, ho, ho ho.

One pricks and the other doesn’t.

King Compass lived in a great palace made of cardboard shaped like an icosahedron, with eighteen little windows. 

Any one of us would have been happy to live in a palace like that, but not King Compass.

Because to be happy and completely a king he needed to find the famous Round Flower.

Ho, ho, ho, ho, ho

Not without the Round Flower.

King Compass had a mighty Army of Diamonds, a Guard of flashy Triangles, a Police Squadron of hefty Trapezoids, a Sindicate of elegant straight lines, but… he lacked the main thing. To own the famous Round Flower.

The King had planted in his patio two vertical Parallels that served as watchmen. The Parallels grew, grew and grew...

Frequently the King climbed on them to scan the horizon to see if someone was bringing the Flower, but nobody did.

He had sent forth hundreds of expeditions to search for her and nobody had been able to find her.

One day the Captain of the Diamonds had asked him:

“And what is the use of that flower, Mr. King?”

“Fool, silly Fool!” Thundered the King. “Only silly fools ask what a flower’s use is!”

And Captain Diamond, afraid that the King might prick him, slowly slided out of the door sideways.

Another day, the Commanders of the Triangles asked him:

“We’ve covered all the angles of the country without finding her, Mr. King. We almost believe she doesn’t exist. Might I ask, what is the use of this flower?

“Fool, silly fool!” thundered the King. “Only silly fools ask what the use of a flower is!” 

The Commander of the Triangles, fearful lest the King should prick him, went out quietly and sideways out of one of the eighteen windows of the Palace.

Another afternoon, the Secretary of the straight Lines Syndicate appeared before the King and was bold enough to say:

“Wouldn’t you like to get some other, more useful thing, Sire? Because, after all, What’s the use of a flower?

“Fool, silly fool!” thundered the King, “Only silly fools ask what the use of a flower is”.

Poor Miss Straight Line, afraid that the King would prick her, slipped away down a little hole in the floor. 

Some little time later, the Trapezoids arrived, battered and melancholy after a long expedition.

“Well? Did you find  the Round Flower? Asked the King impatiently.

“Not a trace, Your Majesty.

“And what the Devil did you find?”

“Ice Cubes, three dices, a ruler and a little box.

“Fed up!! I’m fed up of angles and straight lines and points! You’re all squares!!

This last insult was a great offence to the Triangles.

"I’m fed up and miserable! I want to find the famous Round Flower!"

And they all had to chorus the song that had already become the country’s Hymn.

Not without the Round Flower

Ho, ho, ho, ho, ho.

The King’s subjects, to take his mind off the whole business, decided to organize a football match.

The bleachers were full of excited Points. The Diamonds were challenging the Triangles.

Finally, the Triangles won, 1 to 0 (an astonishing feat if one considers that the ball was a cube). The Captain of the Diamonds went off to a corner to weep about his defeat.   

The Commander of the Triangles, tired and triumphant, drew near the King:

“Well? Did you enjoy the match, Your Majesty?”

“Bah, bah!” said the King, absentmindedly, with his one track mind “Let’s not waste time on matches; tomorrow we all leave on an expedition.”

“Tomorrow? But we’re all very tired, Mr. King. The match lasted seven hours; you have no idea how tiring it is to play with a cube-shaped ball.”

“Fool, silly fool! We leave tomorrow.”

Early next morning the King reviewed his troops. He had decided to head the expedition himself. Diamonds, Squares, Triangles, Trapezoids and Straight Lines stood in line, awfully sleepy and escorted by a few Points who had been recruited as volunteers.

There they all go, in search of the famous, mysterious, coy, Round Flower.

The King’s expedition crossed desolate pages and copybooks, China ink rivers, dense pencil shaving forests, India rubber mountain ranges.  Searching, always searching for the blessed flower.

They inspected every angle, every corner, every nook, under wind, rain, sleet and sun glare.

“I give up”, said the King at last.  “Maybe you were right and that blessed Flower doesn’t exist. Maybe you weren’t all such silly fools as I thought. Let’s go back home.”

When they got back, the King locked himself up in his room, terribly sad and miserable.

A little while later Mrs. Line went in bringing him his little chalk soup and  was  very  worried at seeing him so sad.

“Mr. King”, she said to comfort him “Don’t you know that it is always better to sing and dance than to mope?”

When Mrs. Line had slithered away under the door, the King, who wasn’t deaf to advice, said:

“Well, all right, let’s try:  Tra la la.”  And he sang and danced a little.

Dancing, dancing, dancing, he found out, to his great surprise, that he had drawn a beautiful Round Flower on the floor of his room. And he kept on dancing till he had drawn flowers and more flowers and they soon became a garden.

Ho, ho, ho, ho

And the Flower he did draw.

María Elena Walsh


(English translation by María Lía Macchi)

Isn't it lovely? 

It seemed perfectly well as a farewell to someone who must have searched a lot during her life and, more than once, would have discovered that what she was looking for could be found in herself.

María Elena Walsh y la flor redonda

Hoy murió María Elena Walsh a los 80 años.

Liniers en su blog publicó una despedida preciosa que refleja el sentir de muchos.

En otras entradas di fiel testimonio de mi cariño y admiración hacia su obra (aquí y aquí).

Pero aquellas veces hablé especialmente de su música y canciones, por eso hoy me gustaría recordar uno de sus mejores cuentos. O al menos uno de mis preferidos. Es deliciosamente irónico y sentimental a un tiempo, gracioso y profundo y sin duda tiene una estructura perfecta.

Es "El país de la Geometría" que se publicó por primera vez en la colección de cuentos El diablo inglés de 1974. Después apareció contado por la misma autora en el disco Cuentopos con música de Oscar Cardozo Ocampo.

Aquí se puede escuchar (¡no sean tontos retontos, y no dejen de hacerlo!), a través de este sitio uruguayo.

Y a continuación el texto:

El país de la Geometría

Había una vez un amplio país blanco de papel. El Rey de este país era el Compás. ¿Por qué no?

El Compás. Aquí viene caminando con sus dos patitas flacas: una pincha y la otra no.

Jo jo jo jo jo, 

una pincha y la otra no.

El Rey Compás vivía en un gran palacio de cartulina en forma de icosaedro, con dieciocho ventanitas. 

Cualquiera de nosotros estaría contento en un palacio así, pero el Rey Compás no. Estaba siempre triste y preocupado.

Porque para ser feliz y rey completo le faltaba encontrar a la famosa Flor Redonda.

Jo jo jo jo jo, 

sin la Flor Redonda no.

El Rey Compás tenía un poderoso ejército de Rombos, una guardia de vistosos Triángulos, un escuadrón policial de forzudos Trapecios, un sindicato de elegantes Líneas Rectas, pero... le faltaba lo principal: ser dueño de la famosa Flor Redonda.

El Rey había plantado dos Verticales Paralelas en el patio, que le servían de atalaya. Las Paralelas crecían, crecían, crecían...

Muchas veces el Rey trepaba a ellas para otear el horizonte y ver si alguien le traía la Flor, pero no.

Había mandado cientos de expediciones en su búsqueda y nadie había podido encontrarla.

Un día el Capitán de los Rombos le preguntó:

–¿Y para que sirve esa flor, señor Rey?

–¡Tonto, retonto! –tronó el Rey–. ¡Solamente los tontos retontos preguntan para qué sirve una flor!

El Capitán Rombo, con miedo de que el Rey lo pinchara, salió despacito y de perfil por el marco de la puerta.

Otro día el Comandante de los Triángulos le preguntó:

–Hemos recorrido todos los ángulos de la comarca sin encontrarla, señor Rey. Casi creemos que no existe. ¿Puedo preguntarle para qué sirve esa flor?

–¡Tonto, retonto! –tronó el Rey–. ¡Solamente los tontos retontos preguntan para qué sirve una flor! 

El Comandante de los Triángulos, temeroso de que el Rey lo pinchara, salió despacito y de perfil por una de las dieciocho ventanas del palacio.

Otra tarde la Secretaria del sindicato de Líneas Rectas se presentó ante el Rey y tuvo la imprudencia de decirle:

–¿No le gustaría conseguir otra cosa más útil, señor Rey? Porque al fin y al cabo, ¿para qué sirve una flor?

–¡Tonta, retonta! –tronó el Rey–. ¡Solamente las tontas retontas preguntan para qué sirve una flor!

La pobre señorita Línea, temerosa de que el Rey la pinchara, se escurrió por un agujerito del piso.

Poco después llegaron los Trapecios, maltrechos y melancólicos después de una larga expedición.

–¿Y? ¿Encontraron a la Flor Redonda? –les preguntó el Rey, impaciente.

–Ni rastros, Majestad.

–¿Y qué diablos encontraron?

–Cubitos de hielo, tres dados, una regla y una cajita.

–¡Harrrto! ¡Estoy harrrto de ángulos y rectas y puntos! ¡Sois todos unos cuadrados! (Este insulto ofendió mucho a los Trapecios).

–¡Estoy harrrto y amarrrgado! ¡Quiero encontrar a la famosa Flor Redonda!

Y todos tuvieron que corear la canción que ya era el himno de la comarca: 

Sin la flor redonda no.

Jo jo jo jo jo.

Los súbditos del Rey, para distraerlo, decidieron organizar un partido de fútbol. Las tribunas estaban llenas de Puntos alborotados. Los Rombos desafiaban a los Triángulos.

En fin, ganaron los Triángulos por 1 a 0 (mérito singular si se tiene en cuenta que la pelota era un cubo). El Capitán de los Rombos fue a llorar su derrota en un rincón.

El Comandante de los Triángulos, cansado y victorioso, se acercó al Rey:

–¿Y? ¿Le gustó el partido, Majestad?

–¡Bah, bah!... –dijo el Rey, distraído, siempre con su idea fija–. No perdamos tiempo con partidos; mañana salimos todos de expedición.

–¿Mañana? Pero estamos muy cansados, señor Rey. El partido duró siete horas; usted no sabe cómo cansa jugar con una pelota en forma de cubo.

–Tonto, retonto, mañana partimos.

A la mañana tempranito el Rey pasó revista a sus tropas. Había decidido salir él mismo a la cabeza de la expedición. Rombos, Cuadrados, Triángulos, Trapecios y Líneas Rectas formaban fila, muertos de sueño y escoltados por unos cuantos Puntos enrolados como voluntarios.

Allá se van todos, en busca de la famosa, misteriosa y caprichosa Flor Redonda.

La expedición del Rey Compás atravesó páginas y cuadernos desolados, ríos de tinta china, espesas selvas de viruta de lápiz, cordilleras de gomas de borrar, buscando, siempre buscando a la dichosa flor.

Registraron todos los ángulos, todos los rincones, todos los vericuetos, bajo el viento, la lluvia, el granizo y la resolana.

–Me doy por vencido –dijo por fin el Rey. Quizás ustedes tenían razón y la dichosa Flor Redonda no exista. Quizá no eran tan retontos como yo pensaba. Volvamos a casita.

Cuando volvieron, el Rey se encerró en su cuarto, espantosamente triste y amargado.

Al rato entró la señora Línea a llevarle la sopita de tiza y se preocupó mucho al verlo tan triste. 

–Señor Rey –le dijo para consolarlo–, ¿no sabe usted que siempre es mejor cantar y bailar que amargarse?

Cuando la señorita Línea se hubo deslizado por debajo de la puerta, el Rey, que no era sordo a los consejos, dijo:

–Y bueno, probemos: la la la la... Y cantó y bailó un poquito.

Bailando, bailando, bailando, descubrió sorprendido que había dibujado una hermosa Flor Redonda sobre el piso de su cuarto. Y siguió bailando hasta dibujar flores y más flores redondas que pronto se convirtieron en un jardín.

Jo jo jo jo

y la Flor la dibujó.

María Elena Walsh. 

¿No es encantador? 

Me parecía perfecto además como despedida de alguien que debe haber buscado mucho durante su vida y más de una vez habrá descubierto que aquello que buscaba podía encontrarlo en sí misma.

Año nuevo (say it with flowers...)

Cuando está por empezar otro año, es como si nos dieran esto
When is about to begin another year, it's as if we were given this

con la idea de que logremos esto otro
with the idea that we get this other thing

¿Saldrá esta vez?

Can we make it this time?

¡Cuánta presión!
Y qué símil más grasa, ¿no?  ;-)

¡Feliz año nuevo! 
Happy New Year!

(Las fotos: hortensias en proyecto y en flor, sacadas por DL, claro.)

Multiples utilidades de un gato II

(Múltiples utilidades de un gato I)

Yin tiene una obsesión con las bolsas de plástico.

Mejor dicho, cumple con responsabilidad una importante labor que es absolutamente necesaria en todos los hogares. Nuestra gata es la tester oficial de polietileno.

Todos reconocerán la utilidad de esta actividad felina. ¿Cómo puede uno confiar en un plástico si no ha pasado las pruebas imprescindibles?

Justo eso meditaría (¿qué duda cabe?) Yin frente a ese mar inmenso de polietileno que Diego usa para proteger los pisos cuando pinta.

El deber la llamaba.

Desde todos los flancos el objetivo fue testeado.

Resultado final certificado: el plástico que usa nuestro pintor pasó la prueba.

Sin embargo, las bolsas del supermercado

y el sachet de leche,

...no.

(La tester oficial -yo creo que indignada por este resultado- escapó antes de que pudiera fotografiarla)

***

Addenda

Mi madre me manda este mensaje ilustrado:

"Mientras tu gata trabaja de inspectora de plásticos, la mía está en un spa"

¡Feliz Navidad!

Con una buena mezcla cultural esperamos la Navidad y sus múltiples signficados. 

Más allá de todas las diferencias, creencias y visiones del mundo, la búsqueda de paz, amor y bondad nos une y nos hermana.

Y si no lo hace, bien podría hacerlo.

¿Qué mejor deseo puede haber que ése?

¡Felicidades!

***

Jaime Torres y una versión instrumental de "La peregrinación".

Una de mis preferidas de la obra Navidad nuestra (Ariel Ramírez - Félix Luna).

Aquí cantada por Mercedes Sosa.

Addenda: 

Aquí está la letra de este villancico (traducido también al inglés por mi madre para algunos amigos especiales)

Esta canción se construye sobre el esquema de "la huella", un tipo de danza folklórica argentina.

La Peregrinación

(Ariel Ramírez y Félix Luna)

A la huella, la huella,

José y María,

por las pampas heladas,

cardos y ortigas.

A la huella, la huella,

cortando campo,

no hay cobijo ni fondas,

sigan andando.

Florecita del campo,

clavel del aire,

si ninguno te aloja,

¿a dónde naces?

¿Dónde naces florcita

que estas creciendo,

palomita asustada,

grillo sin sueño?

A la huella, la huella,

José y María,

con un Dios escondido...

nadie sabía.

A la huella, la huella,

los peregrinos.

Préstenme una tapera,

para mi niño.

A la huella, la huella,

soles y lunas,

los ojitos de almendra,

piel de aceituna.

¡Ay, burrito del campo!

¡Ay, buey barcino!

mi niño esta viniendo,

háganle sitio

un ranchito de quincha

sólo le ampara

dos alientos amigos,

la luna clara.

A la huella, a la huella,

José y María,

con un Dios escondido...

nadie sabía.

The Pilgrimage.

(Ariel Ramírez and Felix Luna)

On the trail, on the trail,

Joseph and Mary

Across the frozen Pampas,

 thistles and stinging nettles.

On the trail, on the trail,

cutting across the fields,

There’s no shelter, there are no inns,

keep on going.

Little flower of the fields,

airy carnation,

If no one gives you shelter,

where will you be born?

Where will you be born,

growing little flower?

Frightened dove,

sleepless cricket.

On the trail, on the trail,

Joseph and Mary,

With a God hidden within them,

and nobody knew.

On the trail, on the trail,

the pilgrims

Lend me a hovel,

for my child.

On the trail, on the trail,

suns and moons,

Eyes like almonds,

Olive skin.

Oh, little field donkey!

brown ox!

My child is coming,

make room for Him.

He is sheltered only

by a straw hut,

By two friendly breaths,

by the bright moon.

O the trail, on the trail,

Joseph and Mary,

With a God hidden in them,

and nobody knew.

(Traducción: María Lía Macchi).

Buenos Aires y el jacarandá (mínima visión)

En noviembre Buenos Aires se pone color violeta por los jacarandás. Ya se están yendo ahora, así que quiero publicar las pocas fotos que saqué para recordarlos.

En octubre, cuando es el tiempo de los lapachos colorados, no tenía nunca una cámara a mano mientras andaba por la calle. Habrá que esperar al año que viene (deseando que el año nos espere a nosotros, claro).

Aquí va entonces un mínimo recorrido por lugares que frecuento. No pretende ser un reportaje completo sobre el esplendor del violeta jacarandá en Buenos Aires (la realidad es mil veces más espectacular), sólo un breve testimonio.

Av. Cabildo al 1500. Se ven los dos lados de la calle flanqueados por violetas sutiles.

Entrada del Jardín Botánico por Plaza Italia. Los jacarandás se combinan con araucarias y palmeras, entre otros.

De más lejos parecen manchones violetas. Cruce de Av. Santa Fe.

Plaza Italia. Giuseppe Garibaldi admira un jacarandá florecido (a su caballo no le interesa)

Av. Cabildo al 300 (mirando de sur a norte). La estela de jacarandás se pierde en el horizonte.

Gran Buenos Aires, La Horqueta. Un cul-de-sac cercado de jacarandás. Se nota la juventud de estos especímenes.

Gran Buenos Aires - La Horqueta. Calle Santa Rita. De un lado jacarandás y de otro no.

Gran Buenos Aires - La Horqueta.
My own private jacarandá.

El jacarandá plantado por mis padres. Detrás se ve el rosa fuerte de la santa rita que trepaba por mi cuarto de soltera.

Me encanta como adornan el cielo, pero también el suelo.

Sí, mamá

Los lectores más cercanos que tengo (si no es que son los únicos) se han deprimido mucho con mi última entrada. 

Yo más, tal vez. Aunque es un tema de verdadera investigación psicológica a quién afecta más la expresión de los propios sentimientos. ¿A quien los siente (o sintió) y los manifiesta así a bocajarro; o a quien recibe la noticia del estado del otro a través de esa confesión? 

Muchas veces se exorcizan los propios demonios al ponerlos en palabras para mirarlos como otro más de los monstruos de la propia colección, de esa wunderkammer interior que nos constituye.

wunderkammer

Para borrar entonces aquella escalera destartalada me sugirieron esta otra: alegre, glamorosa y -sobre todo- optimista.

El único video disponible sólo permite verlo en youtube, hay que hacer click aquí para ver y oír la canción "I'll Build a Stairway to Paradise". Del gran Gershwin es la música y sucede en una de mis películas favoritas, Un americano en París. ¡Cuántas veces la habré visto en esas tardes en que pasaban una y otra vez películas de los '50 y '60 en la televisión argentina. 

I'll build a Stairway to Paradise,
With a new Step ev'ry day.
I'm going to get there at any price;
Stand aside, I'm on my way!
I got the blues
And up above it's so fair;
Shoes,
Go on and carry me there!
I'll build a Stairway to Paradise
With a new Step ev'ry day.

Voy a construir una escalera al Paraíso

Con un escalón más cada día.

Voy a llegar allí a cualquier precio.

Háganse a un lado, estoy en camino.

Estoy deprimido,

I allá arriba todo es luminoso.

¡Zapatos! ¡Vamos, llévenme ahí!

Voy a construir una escalera al Paraíso

Con un escalón más cada día.

Autorretrato

El portón de entrada se ha roto tantas veces que no han querido desechar el cartel, por las dudas.

Hace muchos días que nos venimos riendo con Diego de esta genial conjunción en nuestro garage.

Hoy me di cuenta de que me retrata perfectamente. Lectores inteligentes sabrán comprender el simbolismo de la imagen y su valor ejemplar.

Bastante terrible, la verdad.

Fase 1

¿Ya dije que amo a Liniers?

El chiste de ayer refleja exactamente mi sentimiento actual.

Fase 1: Contagiar bostezos.

Liniers, MACANUDO, La Nación, 8 de diciembre de 2010.

La fase 1 fue un éxito.

Fase 2: ¡Conquistar el mundo!

Primera fase completada: clases, dadas; exámenes, corregidos; monografías, corregidas; actas de notas, entregadas en la facultad.

Todo eso parece ya muy sencillo.

Pero ¿y ahora?

Lo que queda es imposible...

Naturaleza y artificio

"Mira los lirios del campo..."

Una calle de Colonia, Uruguay.

Diseño. Sólo algunos serán elegidos.

¿Nido de carancho?

Domesticación

Lo que queda del río.
A shoe tree (or a flip-flop tree)

Playa en la costa del Río de la Plata. Riachuelo , Uruguay

Septiembre de 2010, del otro lado del Río de la Plata, por los alrededores de Colonia de Sacramento, Uruguay. Fotos Diego Landro.

Múltiples utilidades de un gato (I)

Múltiples utilidades de un gato II

Múltiples utilidades de un gato III

Bonitos son sin lugar a dudas. Dejamos de lado entonces su papel reconfortante para la estética diaria de cualquier hogar. (Y los que piensen que los gatos son feos, tendrán que irse a otro lado o buscar la ayuda necesaria).

Pero cuántas veces -cuando nos ponemos mercantilistas y utilitarios- nos preguntamos qué otros provechos podemos sacar de nuestros animales de compañía felinos.

En este blog creemos que la lista es demasiado extensa como para saldarla en una sola entrada.

Daremos aquí ejemplos de gato-atril. Absolutamente necesario en el escritorio o mesa de trabajo de todo lector competente.

¿Nunca han tenido la sensación de que aquello que leen resulta demasiado duro y pesado, o que termina estrellándose en el piso del olvido? Nada mejor que una superficie peluda y mullida para que la conexión entre palabra impresa, ojo lector y mente receptiva sea eficiente y fluida.

Nada se entiende mejor que con gato atril de soporte y compañía. Colocarlo en el lugar adecuado (y que permanezca allí el tiempo necesario) es un arte que ningún humano domina; pero, como tantas cosas en esta vida, lo que cuenta es el intento y la experiencia es el aprendizaje.

Si somos perceptivos y astutos hasta podremos beneficiarnos de su milenaria sabiduría: una cara de desconfianza gatuna, vale más que mil críticas favorables. 

Eso sí, todavía la ciencia no ha resuelto el mayor misterio de todos. Si un gato se duerme durante una sesión de lectura ¿quiere decir que lo que leemos es descartable por soporífero e innecesario, o significa que las verdades encerradas en aquel texto son tan armónicas y adecuadas que es como si un manto de confianza llamara al sueño de los justos?