Conviene saber que la guerra es común a todas las cosas

Cuando mi gran amiga Clea estaba por defender su tesis, un mes después de también haber dado a luz a un bebé enorme y precioso, le encargué a mi hija menor que hiciera la tarjetas para los correspondientes regalos. Una para el nacimiento del hijo y otra para el del doctorado.

La tarjeta del bebé es bastante previsible (con exclamaciones simpáticas, sí, pero que rondan el profundo abismo del lugar común...)

¡Nació Toni!   "-¡Ya nació mi bebé tan esperado!"

Sin embargo las tarjetas de la defensa me sorprendieron muchísimo. "Como yo no la llevé a mi defensa, esta chica no entiende de qué se trata", pensé. 
En seguida entendí que ella lo tenía mucho más claro que yo. Quizás se ha civilizado mucho la ceremonia pero si hay una defensa, quiere decir que hay un ataque, si hay un jurado que da un veredicto, sin duda es un juicio y el doctorando debe mostrase aguerrido para salir airoso (aunque eso no quiera decir que el jurado "pierda" como ella dice en sus dibujos). 

"-¡Defiendo mi tesis!"   Jurado: "-¡Estamos perdiendo!"

Mal que me pese, mi hija vive el mundo en términos de lucha, de guerra constante. Espero, en todo caso, que siga más las paradojas complejas de Heráclito el Oscuro y no las simplificaciones maniqueas de amigo / enemigo. 

Conviene saber que la guerra es común a todas las cosas y que la justicia es discordia. (Fragmento 28)

La guerra de todos es padre, de todos rey; a los unos los designa como dioses, a los otros, como hombres; a los unos los hace esclavos, a los otros, libres. (Fragmento 29).

El hermano mayor nos cuida (y mi papá lo vigila)

A raíz de las imágenes de google street view, muchos se han quejado por la invasión de su privacidad.

Yo ya he perdido la ilusión y sé que el gran hermano google ha tomado el dominio de todo lo que hacemos.

Por suerte, tengo a mi papá que los vigila y se mantiene atento desde la esquina de nuestra casa (acompañado, además, por el guardián de la cuadra).  Acá tengo la prueba.

Conversaciones

Y del cielo y la tierra también.

No todavía

A fines del mes pasado entramos a las corridas al Cementerio de la Recoleta para un paseo veloz en mitad del Congreso de la AIH y, como Buenos Aires siempre da sorpresas (en especial a los que la conocemos tan mal), apareció esto: una coqueta bóveda art decó con mi apellido

Desde ya que no es de mi familia, ¡qué va a ser! Igual podía probar a ver si me aceptaban...

No esperé demasiado y preferí seguir adelante, por las dudas. A veces es mucho mejor no pertenecer o al menos no todavía, como diría San Agustín.

Hoy encontré más datos sobre la bóveda, obra del arquitecto Troiani Troiano, aquí: 

AfterLife

Documentando el Cementerio de la Recoleta en Buenos Aires desde el 2007

Río de la Plata

No sé si hace 20 o 25 desde la última vez que lo hice, pero seguro que fue hace mucho tiempo. Hoy voy a repetir la experiencia tan común para los navegantes de mi familia: cruzar el Río de la Plata en velero. 

Son unas 7 horas de viaje, si uno tiene suerte y buen tiempo. No habrá tormentas, dicen también los expertos meteorólogos, pero parece que no habrá tampoco una gota de viento. Y mucho calor.

No sé qué me preocupa más, si calcinarnos bajo el inmisericorde sol  del verano o tener a toda la familia junta a bordo de los hospitalarios 9 metros de eslora del barco de mi padre.

Adiós Buenos Aires (aunque esto debe ser Olivos)
Elijo esta foto inclinada para recordar el otro temor del viaje: los entrañables mareos.

¡Pero por supuesto que la experiencia valdrá la pena!

(Agregado imprescindible para que mis padres no se ofendan)

Además al final del viaje llegaremos a tierra firme y florida (if the Force is with us)

Correcciones meteorológicas

Hay quien busca maridos parecidos a los propios padres. O quizás no es que los busca, sino que los encuentra. En el caso de buenos padres y buenos maridos esa semejanza debería ser una señal de orgullo, quiero decir, ser tomada como un cumplido por los involucrados.

Yo entro en ese grupo, sin duda. Mi padre y mi marido tienen bastantes cosas en común. En algunas cosas mi marido puede ser una versión mejorada; en otras, una especie totalmente diferente de mi padre. Lo cual está muy bien, porque cada uno es muy bueno en sí mismo.

Todo esto para decir que mi padre me ha corregido las apreciaciones del post anterior y me manda fotos más precisas de lo que serían verdaderos pamperos en el río. 

Así, esta foto previa y la siguiente son de un frente tormentoso que atravesaron en un cruce a Colonia, Uruguay. Que sin duda es mucho más atemorizante que el de las imágenes publicadas antes.

Y este que viene ahora, sí es un pampero, me dice. 

Es en la costa uruguaya, puerto de Sauce, cerca de las 10 de la mañana. 

Por suerte estaban al reparo y bien fondeados y no en medio del río cuando pasó esta tormenta.

No sé qué habrá pasado entre la mañana que se ve allí y la noche, pero lo genial es que parece que a eso de las 8 PM, el cielo se veía espectacular.

Un gran atardecer bien vale un pampero, podría decir Enrique de Navarra, ¿no?

En hombros de gigantes

La primera vez que miré esta secuencia de fotos pensé qué bueno sería poder hacer todo así: con decisión y pericia. Un, dos, tres: ¡ya!

Después se me vino a la cabeza la conocida frase "Somos enanos en hombros de gigantes". Por lo que recuerdo, esta frase había nacido durante la querella entre Antiguos y Modernos del siglo XII. La idea es que podemos ver más allá que los que nos precedieron, pero porque nos paramos sobre sus hombros, es decir, porque nos valemos de lo que ellos nos enseñaron. Es una suerte de equilibrio entre el orgullo propio por la innovación y el respeto por la tradición

Pero finalmente, terminé pensando que nosotros, los enanos tenemos también otra ventaja por sobre los gigantes, en cuyos hombros nos paramos. Ellos no podrían nunca, como nosotros, hacer un salto mortal como éste... y tirarse a la pileta.

Tracción a perro

En enero del 2010, unas perras de raza Samoyedo transportaban a Cande en un trineo de ruedas en Moquehue (Provincia de Neuquén).

En diciembre del 2011, Trini intenta repetir la experiencia en cierto patio de La Horqueta (Provincia de Buenos Aires), con Goofy de lejanos ancestros raza Husky, un monopatín y equipamiento hípico.

Tuvo un éxito modesto y limitado. Habrá que ver si se necesita modificar los arreos o mandar al perro a un seminario de motivación y superación personal (las acciones útiles al servicio de los demás son algo que no entra aún en su cerebro perruno).

Comunicación

Todos los que tengan hermanos sabrán que el vínculo que genera compartir la familia, crecer juntos y ser mutuos testigos de la vida del otro es algo imbatible.

Sin embargo, muchos también sabrán que la comunicación por momentos parece imposible. Como si cada uno hablara en idiomas distintos. O como si a propósito las palabras viajaran por canales paralelos.

Nosotros, a veces, ya no sabemos qué métodos usar para que nuestras hijas se entiendan...

Cachorros

Escribo esto un rato antes de conocer por fin a mi sobrina rusa, Mimí, que nació el a fin del año pasado en San Petersburgo. Ya la conozco por fotos y videos, claro, pero no es lo mismo que poder tenerla en brazos, apretujarla y sentirle el olor a bebé. La expectativa de esa sensación futura me tiene muy entusiasmada.

Mi hermano no me dejará subir aquí fotos de ella para ilustrar esta entrada y para que se comprenda mejor mi emoción. De todas formas, no creo que sea necesario.

Me parece que todos entendemos ese regusto, excitación y encantamiento que producen los cachorros de todas las especies.

Yo nunca entendí mucho aquello de que "la sangre tira". Esa idea de que uno quiere más a los que son de su propia familia. Para mí todo se basa en la conexión que se tiene o no con la otra persona. Sea de la familia o no. 

Verdad es que a los de la familia uno tiene más libertad tal vez para apretujarlos (insisto con mi idea fija) como pienso hacer dentro de menos de una hora con Mimí, la bohème rusa.

Inscripciones

Tengo vagos recuerdos de la importancia de los graffiti o inscripciones antiguas para la historia de la cultura y de las lenguas. Los recuerdos vienen de mis queridas clases de Historia de la Lengua Española dictadas por José Luis Moure y la vaguedad es toda culpa mía, porque sus clases eran fabulosas. 

Recuerdo haber aprendido que se podía extraer mucha información sobre una lengua y la forma en que era hablada en determinada época a través de pequeños detalles en inscripciones, que en sí mismas quizás eran  insignificantes. Por ejemplo, que las confusiones ortográficas decían mucho sobre la pronunciación común de ese momento y lugar (tal como cualquiera podría entender que en Argentina no distinguimos los sonidos de la c, z y s, como hacen en España, por la cantidad de errores ortográficos que cometemos con esas letras). Así, los historiadores de la lengua, como detectives, lograron reconstruir el modo en que se fue pasando del latín vulgar a las lenguas romances, en parte gracias a la información de escrituras que muchos casos no son más importantes que lo que uno puede encontrar escrito en la puerta de un baño público. 

La cosa es entonces que en el estudio de la historia las inscripciones o grafitti han dado numerosos indicios sobre cómo se escribía, hablaba e incluso vivía en las sociedades donde fueron producidos. También muchos misterios interesantes se esconden detrás de otras inscripciones, como sucede con el cuadrado sator 

Durante el mes de junio, después de siete años de vivir en este departamento, por fin sacamos el empapelado que habíamos heredado del anterior dueño. No era una cosa tan terrible y cuando llegamos aquí estaba en muy buen estado, así que lo soportamos bastante bien, pero ya nos estaba enervando el color, en especial en la cocina que tenía una combinación de motivos insufribles. Además, los sucesivos felinos que tuvimos la suerte de albergar se habían ido ocupando de mostrar su rechazo (ellos siempre tan estéticos) en forma de arañazos y precisos recortes. Ahora con el living y cocina totalmente blancos es como tener otra casa.

Si todavía queda algún lector que no haya muerto del aburrimiento, le prometo que aquí viene el enlace con lo anterior. En el proceso de cambio hicimos unos descubrimientos interesantes: debajo del papel, fueron apareciendo curiosos graffiti que no tendrán importancia descomunal para la historia, pero que a nosotros nos dijeron mucho sobre cómo era el anterior dueño. Sabíamos que él se había ocupado de hacer bastantes reformas unos pocos años antes de vendernos el departamento y también que era algo quisquilloso. Ahora, podemos concluir con fehaciente seguridad científica que era un pesado de marca mayor.

A las pruebas me remito...

"Esto se puede mejorar ¿no?

La siguiente indicación pensamos que hace referencia a unas molduras que hizo pegar en el borde del techo del living, no querría que lo engañaran con el tiempo de colocación

"1/2 metros = 5 minutos. 20 metros = 3 horas y media.
Sin dañar pared ni techo. Gerardo"

Esta es mi preferida, demuestra su manejo del sarcasmo

"Roberto: este encuentro no va (o sea va de nuevo)"

Y en esta última se da todo un diálogo, aunque todavía no hemos podido determinar con certeza la identidad de todos los interlocutores:

"Caja mignon 220" (esta debía de ser la primera anotación)
"¿Por qué no lo tapan?" (pareciera una caligrafía diferente a las anteriores)
"No tengo ganas. La Gerencia." (es la respuesta)

Por las dudas nosotros nos comunicamos sólo de manera oral con nuestros pintores, así que no dejamos rastros. De todas formas, siempre fuimos encantadores y amables. ¿Quién puede dudarlo? No habrá dos como Gerardo en esta casa.

Bonus track:

Casi la misma perspectiva: el día ANTES de empezar las obras...

y DESPUÉS de terminar (con ya casi todo acomodado)

Ahora sí

 Hace ya unas semanas que la presencia del otoño es innegable por aquí.

Los indicios son claros: el frío, los cielos grises (aunque no siempre, por suerte) y las hojas por todos lados... menos en las ramas!

...que es mi dios la libertad

Íbamos a ver la salida de la Fragata Libertad desde el río. Como todos los años, ayer partía para su viaje anual de instrucción (cada vez los viajes son más cortos pero esa es otra historia). Mis padres habían estado allí en otras salidas y sus relatos nos tentaron.

Todos a bordo entonces en la mañana del sábado para llegar a tiempo desde San Isidro a Puerto Nuevo, a la altura del centro de Buenos Aires. Calculábamos unas dos o tres horas de viaje.

foto Telam

Por la tarde, el diario La Nación tituló que “Zarpó la Fragata Libertad y dejó una estela de emociones”. Frase cursi, por cierto, pero especialmente incomprobable, al menos para nosotros. Ni siquiera podemos contrastarla con otra conjunción de palabras menos trillada o más elegante y precisa, tal vez . 

¿De qué manera podríamos decir que partió la Fragata Libertad? ¿Qué dejó? ¿Cómo lo hizo? ¡Quién sabe!

Por estas cosas que tiene el Río de la Plata –especialmente su lecho de barro y las consabidas fluctuaciones en la altura de sus aguas nunca demasiado profundas– el barco de mi padre quedó detenido antes de la primera hora de viaje. Varado, indefectiblemente varado. De libertad, nada de nada.

Consolaba saber que no éramos los únicos, alrededor iban cayendo como moscas más y más compañeros de desdichas que no podían avanzar por los escasos 1,5 / 1,3 metros que tenía el nivel del agua por esa zona.

Al principio, pensamos que la marea cambiaría en poco tiempo (que no moriríamos frente a las costas de Olivos, como temía Cande, nuestra hija menor, con su notable espíritu "aventurero") y que en una hora estaríamos siguiendo nuestro rumbo al oeste. Pero no, la pleamar se tomó su tiempo. 

Casi cinco horas estuvimos allí. Viendo este paisaje. Una y otra vez. Lo bueno es que las nubes cambian y los barcos que calaban menos, los windsurfistas y las lanchas pasaban para entretenernos. No fue tan terrible: teníamos comida, el día estaba agradable y, a pesar del espacio reducido, la convivencia familiar fue llevadera.

Pero la Fragata Libertad, claro está, zarpó sin esperarnos.

Por suerte, Cande nos hizo un dibujo (en el revés de la caja que transportó la comida). No creo que otra fragata pueda haber sido más linda.

La fragata, según lo que Cande esperaba ver.

Pero ella misma votó por la de su padre, que le mostró las velas cuadradas que veríamos (todavía había esperanzas en ese momento), las copió enseguida con más gracia.

A la derecha, la fragata de Diego, la crítica de Cande y sus dos versiones posteriores.

Ah, y ésta soy yo...

¡Ja!