…si lo que es más preciado se esconde y lo más vil se deja expuesto,
¿acaso no es evidente que la sabiduría que se prohíbe ocultar es más vil que la locura que se manda esconder?
Erasmo, Elogio de la Locura

26/04/2013

In ictu oculi


Desde Noruega me hacen ver esta inquietante obra de Greta Alfaro



La frase latina del título puede y suele traducirse como “En un abrir y cerrar de ojos” y está muy presente en los estudios sobre el Barroco por el famoso cuadro de Juan de Valdés Leal.


***

Si algo enseña la emblemática barroca es que los símbolos y las metáforas se pueden ajustar con explicaciones para hacerlos vehículos de conceptos claros y supuestamente evidentes. Sin duda esto produce siempre una reducción de las múltiples posibilidades significativas de lo simbólico, que dice mucho más que aquello a lo que se lo ha querido dirigir con la explicación circunstancial o aplicación (que es el término usado por los autores de la época).

Por eso reconozco todas las limitaciones que le estoy imponiendo a esta fantástica obra de Greta Alfaro, pero quiero registrar mi inmediata conexión alegórica cuando justo en el lamentable día de ayer vi el video. Nuestro país pasó por una situación económica como no tenía en muchos años que ofrecía enormes posibilidades para todos, no sólo económicas, sino sociales, culturales y políticas, pero termina arrasado, dilapidado de manera bastante rápida y violenta. En la Argentina de los últimos meses, evidencias de que esto es así se nos vienen presentando como cachetazos muy difíciles de esquivar.  

Por supuesto que los buitres tienen todo el derecho de comer, si uno los ve como las aves que son, sin los prejuicios que la tradición simbólica les ha endilgado (pobrecitos), pero para la aplicación alegórica que estoy haciendo, nos plantamos como homo symbollicus y los buitres son buitres en su sentido negativo, mal que les pese, de manera que los vemos como intrusos ladrones de una mesa pensada para humanos.

(A mí una pobrecita mesa de amable paz bien abastada, decía Fray Luis...)

Claro que la "culpa" es, en todo caso, de los que les dejamos la mesa servida y descuidada para que ellos hagan su festín y se manden a mudar después.



(ya sé que casi la mitad de mis amigos
 estarán totalmente en contra 
de lo que sugiero
y me tildarán por esto de muchas cosas, 
entre ellas, 
de acuerdo a una simbología animal 
tan argentina, de gorila.)

23/04/2013

A Neuwelke para el día del libro


Siempre es lindo recibir regalos.
Si una no los esperaba y son sorpresa, mejor.
Si vienen por correo, mejor todavía (pero eso no sé por qué).
Y si es una novela en el día del libro es absolutamente delicioso.

¿Y qué si era la novela que me tenía intrigada hace meses, pero no podía conseguir en Argentina (por las idioteces del negocio editorial sumadas a las de nuestras políticas cambiarias de las que ya hablé)?





¿Y qué si para sumar a todo esto me la manda el propio autor, amigo virtual y bloguero admirado, que me la dedica y hasta adorna con un simpático dibujito?



Me voy de pensionista a Neuwelke, la duda es si salgo de allí. O cómo salgo.




Algo más sobre El pensionado de Neuwelke, aquí.

03/04/2013

Posturas

Diferentes maneras, otras posturas y muy distinta proyección de energías para hacer casi lo mismo: leer y, en cierta forma, rendir tributo a la ficción.

El miércoles 27 de marzo
(nótese el estado encantador del aula que la facultad destina a las defensas de tesis... 
y tuve suerte, porque hay peores)

***

En el fin de semana 
 con una novela bastante angustiante, en realidad, 
pero en estado de éxtasis de todos modos por el solcito, el día y el entorno.


Gracias a Diego, mi paparazzo personal, 
que me saca fotos cuando no me doy cuenta.

29/03/2013

Bennett; el otro, el mismo


Como siempre llego tarde porque dejo todo para último momento. Así que mi compromiso con la Arnold Bennett Blogers Assembly se me pasó como dos días.

Sin darle más vueltas a la cosa y para que quede al menos registro de que soy poco confiable pero no completamente irresponsable... quiero hacer un breve comentario sobre la novela Buried Alive  o Enterrado en vida según la traducción castellana.

En Argentina es casi la única novela traducida que se consigue en ediciones más o menos actuales. No han llegado las nuevas traducciones españolas de Cuento deviejas de 2011, ni ese ensayo tan particular que promete ser Cómo vivir con 24 horas al día y encargar libros a vendedores extranjeros se ha convertido no ya solamente en algo carísimo sino prácticamente imposible por nuestras restricciones cambiarias. Gracias a Dios existen los ebooks; y las obras de Bennett en inglés puedo leerlas bastante bien en mi kindle, a pesar de mis limitaciones lingüísticas.Pero esta vez quiero, antes que nada, comentar unos asuntos externos que resuenan curiosamente en el meollo de  Enterrado en vida

Esta novela trata de un hombre tan tímido que prefiere dejar creer al mundo que ha muerto antes que contradecir a quien lo ha confundido con su mayordomo. Para acentuar más el embrollo de identidades, el asunto es que el protagonista era un pintor famoso que había revolucionado los círculos artísticos de Europa y vendía sus obras a precios altísimos, pero nadie conocía más que su nombre y sus obras: era un misterio oculto al que no se le conocía la cara.  Así las cosas, nadie se da cuenta del error en que se embarca el país entero cuando homenajea a otro –al cadáver de otro– como a su mayor artista y el nombre, Priam Farll, resuena en todo Londres como sinónimo del  merecido orgullo nacional en el campo de las artes.

La novela tiene muchos más vericuetos y en especial un personaje fantástico, como la inigualable Alice, una viuda sensata y pragmática que el protagonista tiene la suerte de encontrar por otro impulso e intercambio de identidades y quien lo guiará a su nueva vida de hombre común, modesto, tranquilo y alejado del mundo sofisticado en el que se movía antes, cuando era Priam Farll, el gran pintor aristocrático.



Decía que en Argentina este libro se encuentra en muchos vendedores de viejo. Y esto es así porque salió en la famosa colección “Jorge Luis Borges – Biblioteca Personal”. Esos libros negros de tapa dura y letras en dorado que editó Hyspamérica a mitad de los ’80. Son unas cien obras elegidas por Borges como una suerte de testamento de lector.
“No sé si soy un buen escritor; creo ser un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector. Deseo que esta biblioteca sea tan diversa como la saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la exploración de tantos lenguajes y de  tantas literaturas.”

Dice Borges en la página de presentación de la colección que acompaña todos sus volúmenes.

No me parece extraño que entre las novelas de Bennett, Borges haya elegido ésta. Y no sólo porque despliega una fina ironía inglesa, sino especialmente porque desarrolla el tema del otro o del doble al que tantas vueltas le dio él en sus obras.Pero sin embargo, sí es un poco un misterio por qué Borges habrá elegido a Bennett en su limitada colección. A diferencia de otros autores de esta "Biblioteca Personal", muchas veces mencionados en todos sus años de comentarios y reseñas literarias, no encuentro que haya hablado de Bennett antes, e incluso, no parece haber sido un autor conocido entre nosotros.

Vale la pena transcribir el breve prólogo que escribió Borges para Enterrado en vida:

Enoch Arnold Bennett (1867-1931) se consideraba un discípulo de Flaubert, pero no pocas veces fue algo menos severo y más agradable: un buen heredero de Dickens. Nos ha legado tres largas novelas hoy clásicas: The Old Wives’s Tale (1908), Clayhanger (1910) y Riceyman Steps (1923), que indudablemente son obras maestras, de lectura intensa y conmovedora. En su Historia de la literatura inglesa, obra curiosamente parca en elogios, George Sampson lo juzga genial, pero este epíteto sugiere violencias y altibajos que son del todo ajenos a Bennett y a su estilo sereno, que pasa inadvertido como el cristal. Bennett se entregó a la literatura con una suerte de entusiasmo tranquilo. A diferencia de H.G. Wells, de quien era amigo íntimo, nunca permitió que sus opiniones intervinieran en su obra.
Enterrado en vida data de 1908. Su héroe, Priam Farll, que manda a la exposición anual de la Royal Academy un cuadro con un vigilante y, al año siguiente, otro con un pingüino es un tímido; la historia entera, con todas sus luces y sus sombras, surge de un solo acto de timidez. La crítica la juzga la mejor de las comedias domésticas de Arnold Bennett, pero esa abstracta definición, acaso irrefutable, nada nos dice de las muchas felicidades y de las muchas sorpresas que en este libro nos aguardan.
Arnold Bennett fue uno de los primeros que reconocieron a William Butler Yeats. Escribió “Yeats es uno de los grandes poetas de nuestra era, porque media docena de lectores sabemos que lo es.”



Tan poco conocido era Arnold Bennett para 1985, cuando se publicó el volumen, que la editorial tomó una decisión curiosa y que lo haría pasar aún más desapercibido entre nosotros, tal vez: como se ve en la tapa, eligió tomar el nombre que Bennett casi no usaba y lo llamó Enoch A. Bennett... 

Borges murió al año siguiente sin haber completado los prólogos de todos los títulos de la colección. ¿Se habrá enterado de este error o nunca lo supo? ¿O acaso podría haberse divertido con semejante confusión de identidades tan adecuada para esta historia? No lo sabremos, pero lo cierto es que cuando se recopilaron los prólogos de Borges a esta colección nadie subsanó el error y se mantiene ahora nuestro autor como “Enoch A. Bennett”.  A medias desconocido o confundido con otro, como Priam Farll.

01/03/2013

Invitación

Una curiosa asamblea de bloggers se planea para un día preciso de fin de marzo y fue para mí una agradable sorpresa que me invitaran a participar.

Lo cierto, es que no conocía antes a Arnold Bennett y su obra, así que quedo muy agradecida a los organizadores por hacérmelo descubrir.

Aquí copio la invitación para todos y dejo para el 27 de marzo algunos comentarios sobre lo que he estado leyendo de él. Ese mismo día defiendo mi tesis, espero no confundir los papeles...
La iniciativa Arnold Bennett Bloggers Assembly se ha puesto en marcha con el fin de reivindicar la figura del escritor británico Arnold Bennet (1867-1931), autor de The Old Wives' Tale y Ann of Five Towns, entre otras muchas obras.

La Arnold Bennett Bloggers Assembly se ha promovido como un lugar de encuentro literario y cultural, al que están invitados todos los blogs y bitácoras interesados en la figura de Arnold Bennett y su obra, así como el contexto histórico, crítico y literario de sus trabajos y su persona.

La Arnold Bennett Bloggers Assembly se conforma como una asamblea independiente, sin intereses editoriales o pecuniarios de ningún tipo, sin soportes publicitarios o empresariales, y sin más páginas de referencia que ésta y aquellas de los bloggers participantes.

La Arnold Bennett Bloggers Assembly consiste en una "asamblea" de blogs y bitácoras que honrarán la figura de Arnold Bennett y su obra el día 27 de marzo de 2013, cuando todos los participantes harán públicos sus comentarios, críticas, análisis y referencias en sus respectivas plataformas.

29/01/2013

Conexiones

En Montevideo, el Shopping Punta Carretas está hecho dentro de una antigua cárcel. ¡Qué festín de  reflexiones sobre esta curiosa ironía podría hacer quien quiera denunciar los atropellos de la sociedad de consumo! Yo mejor no digo nada porque en unos días me voy a (sea dicho con perdón y sin querer ofender a nadie) ... Disney.


Por eso, cambio de tema y lo que quiero mostrar aquí es otra cosa de esa puerta carcelaria. Algo en las alturas, en aquella antena que no sé (ni averigüé) de qué será. 




Pero me gusta imaginar las cosas que tienen que hacer algunos para tener buena señal y conectarse.


Para mí que, de todas formas, estas cuatro golondrinas (¿?) se sienten más plenas, contentas y, en fin, a gusto con ellas mismas que los idiotizados del verano a los que Claro les promete (falsamente, vanamente, inútilmente) ser "Ilimitados" por usar sus servicios. 


Una desfachatez, el engaño publicitario que ha cobrado visos metafísicos.

17/01/2013

Ordenar



No hay caso, no se me da, no sé cómo hacerlo y me produce un sufrimiento imposible y absurdo. Hablo de 'ordenar' en el sentido de poner cada cosa en su lugar; 'ordenar' de dar órdenes no se me da tan mal, dicen algunos... (pero yo los mando a callar, y listo).


Ese otro ordenar es un suplicio, no sé cómo hacerlo. El problema son la decisiones. Las cosas que ya tienen un lugar, no me generan esta angustia (a lo sumo un poco de fiaca por el trabajo, al que tampoco soy muy adepta), pero qué hacer con aquello a lo que hay que buscarle un lugar o cambiárselo por otro mejor o separarlo por categorías adecuadas, lógicas y convincentes, que permitan volver a encontrar lo que se ha guardado sin tener que romperse la cabeza reconstruyendo intrincados caminos de razonamiento. 

Eso es lo que me paraliza: la duda, las categorías ¡las decisiones! Y todas esas cosas las necesito para ver qué hacer con la maraña de papeles, fotocopias de libros, capítulos y artículos que ya no tengo manera de dominar y que necesito no sólo guardar sino también ordenar de manera de poder encontrarlos cuando los vuelva a necesitar.

La imagen de Escher es lo que mejor define mi estado mental.  Y lo que pienso todo el tiempo cuando trato de encontrar un orden entre los papeles y los libros es en los comentarios de Borges sobre "El idioma analítico de John Wilkins"; mis categorizaciones son también como las de aquella enciclopedia china: 
En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (i) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas.

Mejor dejo todo otra vez y me voy a tirar en la cama a leer Orgullo y prejuicio en la traducción de José C. Valés. Allí está todo en su lugar.


06/01/2013

Río de la Plata


No sé si hace 20 o 25 desde la última vez que lo hice, pero seguro que fue hace mucho tiempo. Hoy voy a repetir la experiencia tan común para los navegantes de mi familia: cruzar el Río de la Plata en velero. 

Son unas 7 horas de viaje, si uno tiene suerte y buen tiempo. No habrá tormentas, dicen también los expertos meteorólogos, pero parece que no habrá tampoco una gota de viento. Y mucho calor.

No sé qué me preocupa más, si calcinarnos bajo el inmisericorde sol  del verano o tener a toda la familia junta a bordo de los hospitalarios 9 metros de eslora del barco de mi padre.

Adiós Buenos Aires (aunque esto debe ser Olivos)
Elijo esta foto inclinada para recordar el otro temor del viaje: los entrañables mareos.

¡Pero por supuesto que la experiencia valdrá la pena!
(Agregado imprescindible para que mis padres no se ofendan)

Además al final del viaje llegaremos a tierra firme y florida (if the Force is with us)





09/12/2012

Correcciones meteorológicas


Hay quien busca maridos parecidos a los propios padres. O quizás no es que los busca, sino que los encuentra. En el caso de buenos padres y buenos maridos esa semejanza debería ser una señal de orgullo, quiero decir, ser tomada como un cumplido por los involucrados.

Yo entro en ese grupo, sin duda. Mi padre y mi marido tienen bastantes cosas en común. En algunas cosas mi marido puede ser una versión mejorada; en otras, una especie totalmente diferente de mi padre. Lo cual está muy bien, porque cada uno es muy bueno en sí mismo.

Todo esto para decir que mi padre me ha corregido las apreciaciones del post anterior y me manda fotos más precisas de lo que serían verdaderos pamperos en el río. 


Así, esta foto previa y la siguiente son de un frente tormentoso que atravesaron en un cruce a Colonia, Uruguay. Que sin duda es mucho más atemorizante que el de las imágenes publicadas antes.



Y este que viene ahora, sí es un pampero, me dice. 



Es en la costa uruguaya, puerto de Sauce, cerca de las 10 de la mañana. 



Por suerte estaban al reparo y bien fondeados y no en medio del río cuando pasó esta tormenta.

No sé qué habrá pasado entre la mañana que se ve allí y la noche, pero lo genial es que parece que a eso de las 8 PM, el cielo se veía espectacular.



Un gran atardecer bien vale un pampero, podría decir Enrique de Navarra, ¿no?




03/12/2012

Meteorologías


El amigo luciérnago José C. Vales anduvo por Roma y, entre otras cosas, trajo noticias de un poeta y geógrafo antiguo que enseño señales  certeras para predecir la lluvia, como se puede ver en su post.

Después de leerlo, me acordé de que yo había mandado a mi fotógrafo oficial en viaje de exploración y me había traído estas fotos más que aceptables del tan conocido, por estas tierras, cigarro del Pampero. 


Son en medio del Río de la Plata en camino de Buenos Aires a Montevideo.



El pampero es un viento muy fuerte que sopla desde el sur y que puede hacer destrozos en la pampa y la costa del río. Puede venir acompañado de mucha lluvia o ser una tormenta seca, de viento solo. Esa nube alargada y algo amenazante que se ve en las fotos anuncia el pampero. La llamamos cigarro, por obvias razones de forma buen gusto...

Estar en un velero cuando viene un pampero no es de las más soñadas experiencias para quienes no somos masoquistas... Pero a veces pasa la nube y no pasa nada, como sucedió esta vez en la que sólo vino para salir en la foto, creo yo.



Lo cierto es que este cigarro de pampero no fue muy temible, lo peor de lo peor es cuando se hace de noche en pleno día y la nube alargada viene hacia nosotros con un color gris oscuro.

Pero nada de eso pasó esta vez. Sabido es que las señales incontrovertibles con frecuencia nos engañan, o simplemente nos burlan.


Esta es genial ¿no?


Fotos: Diego Landro


Fe de erratas: unas correcciones, aquí.

27/11/2012

Ser en relación


Uno es uno, claro. Pero quién duda que es uno en relación con otros también. Así una cambia muchas veces lo que es, según cambia la situación en la que está. Se es hija, madre, amiga de; profesora, estudiante, turista en; vieja, joven, ridícula para... etc., etc.

Supongo que todo ese conjunto de relaciones nos constituye y nos da una identidad, pero más allá de eso tenemos la esperanza de que existe algo que nos hace ser en sí, por nosotros mismos.

Ahora bien, ¿qué puede hacer esta calle del balneario de Chapadmalal



Su presente es ser  una repetición excedente, una 14 bis. En el pasado fue otra cosa, una ex 10. ¿Le deparará el futuro una identidad propia? 



A mí ya me cuesta bastante darme cuenta qué soy yo y más aún qué seré, por eso me atormenta pensar las dificultades ontológicas de esa pobre calle. 

O quizás, ha sido puesta ahí como un ejemplar recordatorio de que uno no es más que el fortuito centro de un haz de relaciones en constante movimiento.

(este halconcito lo debía tener muy claro)


23/10/2012

Platón & Segismundo for cats


Creer que se puede atrapar una sombra, 
¿es una ilusión inútil?
 ¿es un productivo ejercicio de práctica?



Entre el engaño y el desengaño. 
No son pocos los que nos dicen que todo es ilusión
y que no son más que sombras lo que creemos realidad.



Sin embargo, la gata, no creo que haya aprovechado la
experiencia, ni comparta la profundidad de mi reflexión

Sólo quedó ofendida y desilusionada (eso sí),
cuando cayó al piso luego de chocar contra la cortina.
Y todo para nada.
Porque la paloma allí afuera,
 ni se enteró de que había sido una presa.







(Lástima que las fotos son del teléfono y tienen tan mala calidad)


21/09/2012

Capricho español


Nada de Rimsky-Korsakov, FORMA ANTIQVUA




el conjunto que acabo de descubrir gracias a Urzay (en un comentario a su excelente Blog de Bibliofilia).




El planteo de este álbum, me encantó y el título es fabuloso Insólito estupor:






Ayer estuve todo el tiempo que pude en su canal de youtube escuchando una y otra vez los videos que ahí tienen colgados (¿escuchar videos es una sinestesia?), pero claro que no alcanza, estoy encaprichadísima y quiero más. Ahora mismo salgo a cazar en las disquerías a ver si encuentro alguno de sus discos por aquí. Sería bueno vestirme antes. Y tomar un tercer café con leche. Y leer un rato en la cama. Y preparar lo que tengo que llevar a la reunión de La Galatea de la tarde... Pero de hoy no pasa. 
Creo.
La vagancia es la gran enemiga de la pasión caprichosa.

26/08/2012

Tonos humanos


Me acuerdo perfectamente cómo quedé fascinada la primera vez que escuché "Ojos, pues me desdeñáis" de José Marín. Era en 1995, en el primer disco que tuve de Jordi Savall y Montserrat Figueras. Ahora no hay modo de encontrar una versión cantada por ella en youtube, aunque ésta del Ensamble la Romanesca y cantada por Marta Almajano sigue una tónica semejante, me parece.



No sé por qué me gusta tanto. Debe ser ese juego de paradojas en la letra; y esos vaivenes de la música que por momentos se eleva excitada y luego desfallece agotada por el desdén.

Pero desde ayer, que la escuché cantada por el el barítono argentino Víctor Torres, en el espectáculo "La rosa de maravilla" con Miguel de Olaso y Malena Solda, me puse a buscar nuevas versiones de uno de los mejores tonos humanos de José Marín (1618-1699).

Esta me gustó mucho, cantada por Beatriz Lafont Murcia mientras ella misma se acompaña con guitarra barroca.




Y en especial esta otra me encantó, cantada por Julio Timaure, un intérprete que acabo de conocer a raíz de esta búsqueda, de quien no encuentro muchos datos más allá de la triste certeza de que parece haber muerto muy joven.



Mientras tanto, seguiré esperando volver a escucharla por Víctor Torres. Ojalá no tenga que esperar mucho.

13/08/2012

And Now for Something Completely Different


Tesis redactada, fotocopiada y ya entregada (en la fecha límite: soy una arriesgada aventurera).



A la gata le pareció que estaba bien y los directores compartieron su veredicto.

And now, what?

Un poco de descanso.



Y a esperar.



20/07/2012

La gata y la tesis

La frase del título que me resuena desde hace días al pensar en las fotos que ahora quiero mostrar me hace pensar también irremediablemente al título de Poe "El pozo y el péndulo". No sé porqué será... el inconsciente que me traiciona y ensombrece esta vital experiencia de compañía gatuna.



La calidad de las fotos es muy mala, digamos que son testimoniales (¿eso me disculpa?), porque las voy sacando con el teléfono durante horas y horas de compartir el escritorio con mi gata.

Hay momentos que son de lucha vehemente por el territorio. 



Otros en que su placidez me conmueve tanto, como envidia me produce su sueño mientras yo sufro y velo.


¿Acaso no es esto demasiado?

Y también hay momentos en los que reina la armonía y cada una encuentra su lugar.



Entre otras vicisitudes de nuestra convivencia continuada, tuve la peregrina idea de traer un nuevo habitante. 
Primero hubo sorpresa, desencanto, más bien.


 Luego, curiosidad irrefrenable.


Y por fin, una queja sostenida e implacable.


La visita no duró más que unos 5 minutos. Hubo que repatriar al invasor bajo amenaza de que nuestro territorio común se viera inundado por hábiles y peludas patitas disconformes con la situación.


Pero bueno, aquí seguimos y seguiremos al menos tres semanas más. Haciendo lo mismo todos los días.


♣♣

Ahora, una prueba para descubrir optimistas o pesimistas: 


Eso que se ve ahí en la pantalla,
¿es una hoja medio llena 
o medio vacía? 


♣♣♣


Cada tanto, la gata se dedica a empollar la impresora para cuando por fin vaya salir de ahí la versión final de esta tesis.




Y volvemos al principio, porque "el 10 de agosto, el 10 de agosto" –LA fecha límite– retumba en mi cabeza como el nevermore de Poe.

09/07/2012

Cataratas del Iguazú



Maravilla
*



Belleza
*




Potencia
y energía natural
*




***


Y un lugar perfecto para suicidarse, también.