Cuando mi gran amiga Clea estaba por defender su tesis, un mes después de también haber dado a luz a un bebé enorme y precioso, le encargué a mi hija menor que hiciera la tarjetas para los correspondientes regalos. Una para el nacimiento del hijo y otra para el del doctorado.
La tarjeta del bebé es bastante previsible (con exclamaciones simpáticas, sí, pero que rondan el profundo abismo del lugar común...)
¡Nació Toni! "-¡Ya nació mi bebé tan esperado!"
Sin embargo las tarjetas de la defensa me sorprendieron muchísimo. "Como yo no la llevé a mi defensa, esta chica no entiende de qué se trata", pensé. En seguida entendí que ella lo tenía mucho más claro que yo. Quizás se ha civilizado mucho la ceremonia pero si hay una defensa, quiere decir que hay un ataque, si hay un jurado que da un veredicto, sin duda es un juicio y el doctorando debe mostrase aguerrido para salir airoso (aunque eso no quiera decir que el jurado "pierda" como ella dice en sus dibujos).
"-¡Defiendo mi tesis!" Jurado: "-¡Estamos perdiendo!"
Mal que me pese, mi hija vive el mundo en términos de lucha, de guerra constante. Espero, en todo caso, que siga más las paradojas complejas de Heráclito el Oscuro y no las simplificaciones maniqueas de amigo / enemigo.
Conviene saber que la guerra es común a todas las cosas y que la justicia es discordia. (Fragmento 28)
La guerra de todos es padre, de todos rey; a los unos los designa como dioses, a los otros, como hombres; a los unos los hace esclavos, a los otros, libres. (Fragmento 29).
Hay nombres, marcas y carteles que llaman la atención al viajero, especialmente a los andan siempre buscando idioteces divertidas.
Casos en los que el idioma diferente juega como instrumento de humor (bastante tonto, como de estudiantina, sin duda).
En Brasil, demostramos una gran fijación que podría ser las delicias de un freudiano.
Una marca muy conocida en Brasil que se tendrá que cambiar el nombre si quiere venir a la Argentina
Pero también están estas cuestiones tan curiosas del catolicismo que no sabemos si se siguen manteniendo en pie.
"El santo pontífice León XIII concedió 100 días de indulgencia una vez por día a quien besara esta cruz conmemorativa y rezara un padrenuestro (1900-1901)"
Iglesia de la Candelaria en Río de Janeiro
Casos hay de modernización de los medios pero continuidad de las prácticas.
Belgrano (o Palermo) frente a la iglesia de San Benito Abad
Otras veces llama la atención la mezcla entre lo formal y lo familiar.
En uno de los bancos de la iglesia San Gabriel Arcángel de Tapalqué (Provincia de Buenos Aires), los sobrenombres cariñosos son muy tiernos ahí.
Pero sin duda, el mejor ejemplar adquirido en nuestra cacería de los últimos meses es esta advertencia irrealizable a la entrada del camping de Tapalqué.
"Prohibido el ingreso al camping de todas las personas que no estén en el mismo" Camping de Tapalqué
¿Cómo hace uno para entrar si no está ya adentro y para qué va a querer entrar si ya está ahí? Trampas del lenguaje, casi como en la paradoja del mentiroso, el cretense que decía que todos los cretenses eran mentirosos... O en su realización cervantina tal como se lo plantean a Sancho para burlarse de él cuando es gobernador de la "Ínsula Barataria":
—Señor, un caudaloso río dividía dos términos de un mismo señorío, y esté vuestra merced atento, porque el caso es de importancia y algo dificultoso... Digo, pues, que sobre este río estaba una puente, y al cabo della una horca y una como casa de audiencia, en la cual de ordinario había cuatro jueces que juzgaban la ley que puso el dueño del río, de la puente y del señorío, que era en esta forma: «Si alguno pasare por esta puente de una parte a otra, ha de jurar primero adónde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pasar, y si dijere mentira, muera por ello ahorcado en la horca que allí se muestra, sin remisión alguna». Sabida esta ley y la rigurosa condición della, pasaban muchos, y luego en lo que juraban se echaba de ver que decían verdad y los jueces los dejaban pasar libremente. Sucedió, pues, que tomando juramento a un hombre juró y dijo que para el juramento que hacía, que iba a morir en aquella horca que allí estaba, y no a otra cosa. Repararon los jueces en el juramento y dijeron: «Si a este hombre le dejamos pasar libremente, mintió en su juramento, y conforme a la ley debe morir; y si le ahorcamos, él juró que iba a morir en aquella horca, y, habiendo jurado verdad, por la misma ley debe ser libre». Pídese a vuesa merced, señor gobernador, qué harán los jueces del tal hombre, que aún hasta agora están dudosos y suspensos, y, habiendo tenido noticia del agudo y elevado entendimiento de vuestra merced, me enviaron a mí a que suplicase a vuestra merced de su parte diese su parecer en tan intricado y dudoso caso. (Quijote, II, 51)
En el Parque das Aves de Foz de Iguaçú entramos a un recinto de picaflores y mariposas.
Al ver las fotos de vuelta a casa descubrimos la miniaturez de las patitas del picaflor.
Los loros y guacamayos, por otra parte, eran muy hábiles usando sus patas, aunque éstas no fueran tan lindas.
Y la pata de esta iguana parece mentira, como me suelen parecer siempre las pieles de los reptiles.
***
Se solía decir que el pavo real bajaba avergonzado su magnífica cola cuando miraba al piso y recordaba lo feos que eran sus pies. Por eso servía como ejemplo de la soberbia arrepentida o de los soberbios que debían bajar sus humos... Con esa intención en El coloquio de los perros Cipión le dice a Berganza a modo de reto:
Mírate a los pies y desharás la rueda, Berganza; quiero decir que mires que eres un animal que carece de razón, y si ahora muestras tener alguna, ya hemos averiguado entre los dos ser cosa sobrenatural y jamás vista.
La emblemática está llena de pavos reales con su mensaje en contra de la vanidad mundana, como éste de Francisco de Villava
Enpresas espirituales y morales, Baeza 1613.
II parte, empresa 27.
"Deformes oblita pedes" ["Ha olvidado sus pies deformes"]
Haze la rueda con gallarda pompa
La ave de Juno, y en soberbia se arde
Y qual quien oye belicosa trompa,
De su bello plumaje haze alarde.
Mas mírese a los pies y el hilo rompa
Deshaga el cerco y su altivez retarde,
Para que ansí se humille quien se ufana
Viendo el remate de la vida humana.
¿Habrá que avergonzarse siempre de los propios pies? Seguramente no. No parece lo mejor seguir esa mirada culpógena tan propia del Barroco. Pero sirve recordar cómo, dónde y con qué uno está parado en este mundo.
No tuve vacaciones este año; no me quejo, no. Que lo mío no es ni hombrear bolsas en el puerto ni someterme a extensísimas horas de oficina bajo la mirada de un jefe. Hasta me da pudor que me paguen por hacer lo que hago. Algo que más bien pagaría yo por hacer ¿Será por eso que lo hago tan mal, como para que no se den cuenta de que lo disfruto? Tendría que hablarlo más con mi terapeuta...
Bueno, la cosa es que nos tomamos 5 días del final del verano para unas minivacaciones en familia, más que nada para llevar a las chicas a algún lado y dedicarles el tiempo a ellas (siempre que nos dejaran leer, descansar, sacar fotos, comer lo que quisiéramos... en fin; la usual dedicación exclusiva de todo padre amante de sus hijos). Cinco días, entonces, donde me había permitido olvidarme de la tesis y sus adyacencias a veces tan complicadas.
Para que el motivo de esta entrada se entienda, es necesario explicar aquí que mi tesis iba a ser en principio sobre Cervantes y los emblemas. Sin embargo, ahora cuando se me va terminando el tiempo ya no sé bien sobre qué será (sí, estoy exagerando) pero es evidente que cada vez trata más sobre Cervantes y menos sobre emblemas. Lo cual es un verdadero problema ¿tiene sentido decir algo más sobre Cervantes? (Me cuesta evitarlo). Y ¿por qué no dedicarse más a la emblemática que podría ser un tema más "original"? (Porque no quiero)
Pero en estos cinco días en la Comarca de Sierra de la Ventana, en una cabaña pegada a un pequeño zoológico con 10 hectáreas para que todos pastoreáramos a gusto, no me iba a preocupar por eso. Era tema prohibido para mi mente.
Grande fue mi sorpresa cuando entramos a la cabaña y junto a las toallas encontré esto:
Jabón de tocador - EMBLEMA - para todo tipo de piel
¡A quién se le ocurre usar esta marca para jabones! Esta es la prueba de que hay un genio maligno por ahí que quiere complicarme la vida.
Muchas cosas hay para contar de la visita a la ciudad de Azul de la última semana, así que empecemos por el principio de las Jornadas Cervantinas, que tuvo una inauguración perfecta.
En la plaza Don Quijote, donde están las esculturas de Regazzoni sobre los personajes cervantinos, durante una noche con una temperatura más que agradable, se invitó a todos los azuleños a descubrir el mural que había pintado Rep para hermanar su ciudad del medio de la pampa con Alcalá de Henares (en la foto de arriba se adivina el mural por detrás de la pantalla de proyección, un poco demasiado fina para cumplir su cometido, a decir verdad). Antes y en ese lugar, José Manuel Lucía Megías, dictaría una conferencia sobre la vida de Cervantes.
Estaba todo listo, llegaron los protagonistas, se encendió el sonido y luego de las formalidades de rigor con las que se dan comienzo a los actos (siempre tan prescindibles, nunca faltos de ridícula pomposidad), allí y entonces, comenzó la magia.
Lucía Megías logró el equilibrio perfecto de información, encanto, poesía y divulgación. Todos los espectadores, vecinos, especialistas y niños llevados por sus padres, fuimos cautivados por su reconstrucción de la vida de Cervantes, de la que de hecho se sabe tan poco.
Mientras él hablaba se proyectaban dibujos de Rep, como los videos que habían amenizado la espera, con las muestras de su trabajo en el muro azuleño que teníamos frente a nosotros. Pero inmediatamente empezamos a descubrir que los dibujos y las palabras tenían mucha coincidencia. De lo que hablaba José Manuel se veía un reflejo en la pantalla. Ya lo tendrían todo grabado y planeado desde antes, pensamos...
Pero, no, no era así. No nos lo habían anunciado: fue una sorpresa bien guardada y perfectamente calibrada. Rep estaba allí mismo, a un costado, dibujando in situ y en "tiempo real". Llevado por la reconstrucción de la vida de Cervantes que hacía Lucía Megías, él iba dibujando su propia versión o visión.
Pude hacer un video casero y de muy mala calidad de algunos minutos de la conferencia-show multimedia. No logra ser un documento preciso, supongo que los Azul pronto sacarán un video genial con todo esto, pero al menos aquí puede verse ahora un mínimo testimonio de lo que fue esa noche que tuvo mucho de mágica.
Antes de que terminara la conferencia (no era difícil calcular cuánto faltaba, tratándose de la vida de Cervantes), quisimos verlo a Rep trabajando.
Fue más sencillo de lo que creímos y pudimos sacarle fotos bien de cerca.
No éramos los únicos curiosos, como se podrán imaginar.
Rep usaba hojas grandes, marcadores negros y, a algunos dibujos, les daba una terminación mojando el dedo en café o en vino.
Para terminar, no sé si fue uno de mis dibujos preferidos (¡pasaba tan rápido de uno a otro que no dejaba de enamorarme de uno cuando ya empezaba otro!), pero sí que se inspira en uno de mis textos preferidos de Cervantes: la dedicatoria y prólogo al Persiles, escrito poco antes de morir.
Nota final para romper la magia con la seudoacademia:
Quería dejar sentado que en los últimos minutos del video que grabé, José Manuel Lucía Megías lee el famoso soneto de Cervantes sobre el que yo basaba mi ponencia en las Jornadas Cervantinas ("¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza!"). Fue un gran placer oírselo leer, como sólo pueden leer los españoles a Cervantes, aunque no estoy de acuerdo con su modo de entenderlo, como si la primera voz que allí aparece fuera la del propio autor (que todo puede ser, pero no es como yo lo entiendo).
Entradas
