Day and Night

Puerto Madero Este.

Algunas fotos viejas

...y otras nuevas de la semana pasada

Me encantan las fotos impresionistas.

Fotos: Diego  Landro.

Múltiples utilidades de un gato IV

Múltiples utilidades de un gato I  

Múltiples utilidades de un gato II
Múltiples utilidades de un gato III

Una utilidad esencial, de las tantas de un gato, es por supuesto actuar de saverscreen o protector de pantalla.

¿Cuántas veces hemos vivido la situación de no poder sacar los ojos de la pantalla en blanco o llena de descartables frases inconexas, hasta que un gato amable se sienta entre nosotros y esa tortura que se llama bloqueo (ese desafío a nuestro equilibrio mental que es más tenebroso que el cuervo de Poe: never more, never more, never more) queda tapado por una mata de pelos suaves y unos ojos destellantes?

¿Cuántas otras veces uno cree tener un interés extremo por lo que la pantalla nos muestra: la carta de un amigo, las fotos de una fiesta, un objeto deseado… pero el gato sabe lo que nos conviene y, con mayor o menor elegancia felina, planta toda su anatomía entre nosotros y lo que él sabe que no deberíamos mirar (al menos no antes de hacerle las caricias imprescindibles)?

Verdad es que no puede setearse ni programarse este particular protector de pantalla. No se rige por tiempo, inactividad en el uso ni ninguna de esas ideas razonables medidas por el frío intelecto. No señor, aquí lo que cuenta es la sabiduría milenaria e irrefutable del gato en cuestión. A nosotros nos toca confiar y sumergirnos en el misterio.

Bien sabemos que la paciencia no siempre nos acompaña y más de una vez caemos al Lado Oscuro de la Fuerza, al tiempo que el saverscreen cae también, relevado de su función con un gesto poco amistoso de nuestra parte.  Por eso es que desde aquí hacemos un llamamiento a la reflexión que ojalá sirva para descubrir todo el bien que un gato puede hacernos cuando sabemos ponernos en las manos de su felino criterio.

He aquí entonces otra prueba irrefutable de lo necesario que es un gato en el hogar de todo aquel que quiera ser feliz.

Tan callando

Quedarán más días calurosos en Buenos Aires, bien lo sabemos los porteños, pero el aire más fresco de esta mañana ya nos recuerda que se acaba el verano.


El de este año fue un compendio de zambullidas.

Pero se acaban las noches calurosas.

Y vendrá el otoño.

***

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer,
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, primera copla.

***

Pero desafiando a Manrique, esperamos tener más y mejores zambullidas el verano próximo.
Nadie sabe si lo lograremos, pero ¿quién pondrá rienda a los deseos?

Luces

Más luz o menos luz: el mismo atardecer.

Todo puede verse distinto según el diafragma con el que se fotografíe.

Fotos: Diego Landro, ruta hacia la ciudad de Salto, Uruguay.

Vade ad formicam et disce sapientiam

 

La hormiga, como la abeja y la araña, ha sido desde siempre un insecto cargado de vastas simbologías. La antigüedad de la cita bíblica que da título a esta entrada lo atestigua. Proverbios 6,6:

Vade ad formicam, o piger, 

et considera vias eius, et disce sapientiam.

[Fíjate en la hormiga, perezoso; 

observa sus costumbres y aprende a ser sabio.]

Una de las ideas que más disfruto del pensamiento barroco es la seguridad sobre las enseñanzas que se extraen de la Naturaleza (así con mayúscula porque el mundo no es otra cosa que el segundo Libro de Dios que debemos aprender a leer). Con insistencia se encuentra en tardíos autores barrocos, especialmente jesuitas, frases como esta:

“No destinó el Cielo a los animales para el servicio material del hombre sólo, que la Templanza del Toro no sirve para la cultura de los campos, ni la Continencia del camello, para cargar más peso sobre sus espaldas. De donde es preciso, que sus perfecciones a más elevado ministerio sirvan”

(Andrés Ferrer de Valdecebro, Gobierno moral y político hallado en las fieras y animales silvestres sacado de sus naturales propiedades, Madrid, 1658.)

Justo cuando el mundo de la ciencia empezaba a intentar leer el mundo con rigor matemático y geométrico, la cultura de los países contrarreformistas –en especial España, la Península Metafísica, como dice Rodríguez de la Flor– se aferran a los modos de conocimiento analógicos, metafóricos y simbólicos de lo que los rodea.

A mí también me gusta leer el mundo en clave ejemplar y más de una vez aprendo lecciones morales, quizás no de los “mudos pescados”, pero sí de los perros melancólicos y de los gatos combativos. Por eso, estas fotos de Diego además de gustarme porque son tan lindas, se me presentaron como jeroglíficos que enseñan (o me enseñan) el buen obrar.

La hormiga camina sobre el alambre, porque no vuela como la abeja ni teje como la araña. Su camino está fijado por las vías de metal. Tranquiliza y distiende saber que se sigue una dirección fijada, una meta elegida.

Elije una entre las posibilidades que se le ofrecen. Porque siempre hay que elegir una vía de las dos, o miles, que se nos presentan. El viejo tópico del bivio. No sabemos, ni nos importa si eligió el camino fácil que lleva a la ruina o el escarpado y estrecho que alcanza la salvación. Es que no sabemos si creemos en “La Salvación” ni en la respuesta única y la Verdad unívoca. Pero sí en el infierno de este mundo de inacción; suficiente pozo de confusiones que nos empuja al vacío frustrante. 

Eligió una vía y avanza. Rauda y segura, avanza.

Y en los nudos de alambre, entrelazamientos de direcciones y posibilidades diversas, ni se mete. 

Pero si acaso se topa con líos ineludibles, los pasa por encima siguiendo la vía recta que se marcó en un principio.

Una solitaria cabra

Para A.J.P. Crown, goat keeper.

"Creo que tenemos un infiltrado"

Este chiste de Liniers me recordó las fotos que habíamos sacado en Uruguay pensando en A.J.P. 

Entre un grupo de ovejas, una cabra solitaria pasaba su vida dignamente. 

La desconfianza y el desprecio indiferente de las ovejas hacia ella es más que evidente. Sólo con ver las imágenes cualquier lector perceptivo puede descubrirlo y sentirlo en carne propia. La cabra en cambio se mantiene incólume ante las críticas malintencionadas que resuenan entre el rebaño.

Fíjense con qué convicción y presencia de ánimo la pobre acepta su diferencia y reivindica su lugar en el potrero. 

Gestos

Cuando se trata de personas y en especial de retratos creo que no es muy cierto aquello de que "una imagen vale más que mil palabras".

Los retratos congelan un momento que a veces nos muestra un gesto personal y característico. Pero otras tantas veces el azar de la imagen, unido a todo lo que nosotros como espectadores ponemos en esa imagen –leyéndola de cierta manera porque así nos interpelan sus detalles– produce una idea bastante distorsionada de la personalidad retratada.

He aquí unas muestras de lo que digo.

A este perro lo vemos ensimismado en sus pensamientos. Ideas de lealtad, servicio y mansedumbre bien meditada parecen cruzar por su mente. Quien lo ve así bien puede imaginarlo manso y juicioso. No dice otra cosa su imagen. 

Pues bien, aquí hay otra imagen de ese mismo perro. Les aseguro que más verdadera. Más acorde a la constante actitud atolondrada y más que un poco tonta de semejante mastín, que rara vez deja de moverse (generalmente para hacer desastres).

Otro ejemplo:

¿No es esta niña la imagen de la paz, la bondad y la dulzura? Sus gestos no transmiten sino tranquilidad y suavidad. O más bien eso imaginamos por lo poco que vemos de ella. (Tal es, llevado al extremo, el ejercicio que realizamos con todo retrato: completamos lo que falta o lo solamente sugerido con nuestras propias ideas y fantasías.)

Pues bien, lamento tener que admitir que en esta otra imagen se revela su actitud más frecuente.

Sólo espero que no sea éste el reflejo más verdadero de su alma. O el más persistente, pues bien sabemos que las almas tienen múltiples aristas y recovecos. Gracias a Dios.

***

Yo os quiero confesar, don Juan, primero,

que ese blanco y carmín de doña Elvira

no tiene de ella más, si bien se mira,

que el haberle costado su dinero.

Pero también que confeséis yo quiero

que es tanta la beldad de su mentira,

que en vano a competir con ella aspira

belleza igual en rostro verdadero.

¿Qué, pues, que yo mucho perdido ande

por un engaño tal, ya que sabemos

que nos engaña igual Naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos

ni es cielo ni es azul; ¿y es menos grande,

por no ser realidad, tanta belleza?

Bartolomé Leonardo de Argensola

Vanagloria

En Termas del Daymán, Uruguay.

"Supermarket EL ROBLE". ¿No será mucho? Exceso de nombre, diría yo.

Es extraño que esto suceda en Uruguay, cuyo pueblo se ganó con justicia el renombre de humilde y honrado.

Pero tal vez todo sea un chiste.

La perra del lugar nos mira con sorna, de eso no hay duda.

¿O será con sorpresa y desaprobación porque ponemos en duda los títulos de su amos?

Múltiples utilidades de un gato III

ADVERTENCIA IMPORTANTE:

¡Por favor no intente esto en su casa!

Menos, con su propio gato.

Pensándolo bien, menos que menos con un gato ajeno: tanto el gato como su dueño podrían enojarse... y tanto usted, como el gato, como su dueño o cualquier posible acompañante podrían terminar seriamente lesionados.

Además, no nos engañemos: ¿cree usted posible lograr que un gato le sirva sal, si el mismísimo gato en cuestión no se presta voluntariamente a ofrecerle tal servicio?

Salero-gato de origen ruso. Regalo de mi hermano.

Múltiples utilidades de un gato I  

Múltiples utilidades de un gato II

Bloqueo

No puedo ocultar mi ¿preferencia, gusto, inclinación? por este actor. Por razones puramente artísticas, claro está. ¿Qué otra razón podría haber?

Hoy tengo programado el televisor para grabar Celebration, estoy esperando que se estrene en Buenos Aires The King's Speech y tengo un bloqueo terrible que no me permite escribir. ¿Qué mejor forma de seguir bloqueada que distraerme en youtube con este nombre en la ventana de búsqueda. Pura casualidad, que nadie piense otra cosa: las letras se ordenaron solas y he aquí que apareció su nombre. Borges lo aceptaría como algo muy posible ¿por qué entonces no creerme?

Para fomentar mi amor, perdón quise decir "inclinación", "gusto" o "preferencia", su discurso en el BAFTA del año pasado, cuando le dieron el premio por A Single Man, de la que ya hablé. Un ejemplo de elegrancia, ingenio y buen humor.

Pruébenlo y verán cómo le destierra la melancolía que tuvieren...

María Elena Walsh and the Round Flower

(En castellano)

On January the 10th María Elena Walsh died at 80 years old.

Liniers in his blog published a beautiful goodbye.

In other posts I expressed my admiration and care for her work (here and here).

But those times I talked about her music and poems, that's why today I'd like to remember one of her short stories. Or at least one of my favourites. It's deliciously ironic and sentimental at one time, funny and profound and has, no doubt, a perfect structure.

It is "El país de la Geometría" ("The Geometry Country"), first published in the 1974 short story collection El diablo inglés (The British Devil). Afterwards it was released, narrated by the author herself on the LP record Cuentopos, with music by Oscar Cardozo Ocampo.

Here it can be listened to (don't be fools silly fools and please do!) in this Uruguayan site.

And now the text:

The Geometry Country

Once upon a time there was a large white paper country. The king of this country was the compass. Why not?

The Compass. Here he comes with his two skinny legs: one  pricks and the other doesn’t.

Ho, ho, ho ho.

One pricks and the other doesn’t.

King Compass lived in a great palace made of cardboard shaped like an icosahedron, with eighteen little windows. 

Any one of us would have been happy to live in a palace like that, but not King Compass.

Because to be happy and completely a king he needed to find the famous Round Flower.

Ho, ho, ho, ho, ho

Not without the Round Flower.

King Compass had a mighty Army of Diamonds, a Guard of flashy Triangles, a Police Squadron of hefty Trapezoids, a Sindicate of elegant straight lines, but… he lacked the main thing. To own the famous Round Flower.

The King had planted in his patio two vertical Parallels that served as watchmen. The Parallels grew, grew and grew...

Frequently the King climbed on them to scan the horizon to see if someone was bringing the Flower, but nobody did.

He had sent forth hundreds of expeditions to search for her and nobody had been able to find her.

One day the Captain of the Diamonds had asked him:

“And what is the use of that flower, Mr. King?”

“Fool, silly Fool!” Thundered the King. “Only silly fools ask what a flower’s use is!”

And Captain Diamond, afraid that the King might prick him, slowly slided out of the door sideways.

Another day, the Commanders of the Triangles asked him:

“We’ve covered all the angles of the country without finding her, Mr. King. We almost believe she doesn’t exist. Might I ask, what is the use of this flower?

“Fool, silly fool!” thundered the King. “Only silly fools ask what the use of a flower is!” 

The Commander of the Triangles, fearful lest the King should prick him, went out quietly and sideways out of one of the eighteen windows of the Palace.

Another afternoon, the Secretary of the straight Lines Syndicate appeared before the King and was bold enough to say:

“Wouldn’t you like to get some other, more useful thing, Sire? Because, after all, What’s the use of a flower?

“Fool, silly fool!” thundered the King, “Only silly fools ask what the use of a flower is”.

Poor Miss Straight Line, afraid that the King would prick her, slipped away down a little hole in the floor. 

Some little time later, the Trapezoids arrived, battered and melancholy after a long expedition.

“Well? Did you find  the Round Flower? Asked the King impatiently.

“Not a trace, Your Majesty.

“And what the Devil did you find?”

“Ice Cubes, three dices, a ruler and a little box.

“Fed up!! I’m fed up of angles and straight lines and points! You’re all squares!!

This last insult was a great offence to the Triangles.

"I’m fed up and miserable! I want to find the famous Round Flower!"

And they all had to chorus the song that had already become the country’s Hymn.

Not without the Round Flower

Ho, ho, ho, ho, ho.

The King’s subjects, to take his mind off the whole business, decided to organize a football match.

The bleachers were full of excited Points. The Diamonds were challenging the Triangles.

Finally, the Triangles won, 1 to 0 (an astonishing feat if one considers that the ball was a cube). The Captain of the Diamonds went off to a corner to weep about his defeat.   

The Commander of the Triangles, tired and triumphant, drew near the King:

“Well? Did you enjoy the match, Your Majesty?”

“Bah, bah!” said the King, absentmindedly, with his one track mind “Let’s not waste time on matches; tomorrow we all leave on an expedition.”

“Tomorrow? But we’re all very tired, Mr. King. The match lasted seven hours; you have no idea how tiring it is to play with a cube-shaped ball.”

“Fool, silly fool! We leave tomorrow.”

Early next morning the King reviewed his troops. He had decided to head the expedition himself. Diamonds, Squares, Triangles, Trapezoids and Straight Lines stood in line, awfully sleepy and escorted by a few Points who had been recruited as volunteers.

There they all go, in search of the famous, mysterious, coy, Round Flower.

The King’s expedition crossed desolate pages and copybooks, China ink rivers, dense pencil shaving forests, India rubber mountain ranges.  Searching, always searching for the blessed flower.

They inspected every angle, every corner, every nook, under wind, rain, sleet and sun glare.

“I give up”, said the King at last.  “Maybe you were right and that blessed Flower doesn’t exist. Maybe you weren’t all such silly fools as I thought. Let’s go back home.”

When they got back, the King locked himself up in his room, terribly sad and miserable.

A little while later Mrs. Line went in bringing him his little chalk soup and  was  very  worried at seeing him so sad.

“Mr. King”, she said to comfort him “Don’t you know that it is always better to sing and dance than to mope?”

When Mrs. Line had slithered away under the door, the King, who wasn’t deaf to advice, said:

“Well, all right, let’s try:  Tra la la.”  And he sang and danced a little.

Dancing, dancing, dancing, he found out, to his great surprise, that he had drawn a beautiful Round Flower on the floor of his room. And he kept on dancing till he had drawn flowers and more flowers and they soon became a garden.

Ho, ho, ho, ho

And the Flower he did draw.

María Elena Walsh


(English translation by María Lía Macchi)

Isn't it lovely? 

It seemed perfectly well as a farewell to someone who must have searched a lot during her life and, more than once, would have discovered that what she was looking for could be found in herself.

María Elena Walsh y la flor redonda

Hoy murió María Elena Walsh a los 80 años.

Liniers en su blog publicó una despedida preciosa que refleja el sentir de muchos.

En otras entradas di fiel testimonio de mi cariño y admiración hacia su obra (aquí y aquí).

Pero aquellas veces hablé especialmente de su música y canciones, por eso hoy me gustaría recordar uno de sus mejores cuentos. O al menos uno de mis preferidos. Es deliciosamente irónico y sentimental a un tiempo, gracioso y profundo y sin duda tiene una estructura perfecta.

Es "El país de la Geometría" que se publicó por primera vez en la colección de cuentos El diablo inglés de 1974. Después apareció contado por la misma autora en el disco Cuentopos con música de Oscar Cardozo Ocampo.

Aquí se puede escuchar (¡no sean tontos retontos, y no dejen de hacerlo!), a través de este sitio uruguayo.

Y a continuación el texto:

El país de la Geometría

Había una vez un amplio país blanco de papel. El Rey de este país era el Compás. ¿Por qué no?

El Compás. Aquí viene caminando con sus dos patitas flacas: una pincha y la otra no.

Jo jo jo jo jo, 

una pincha y la otra no.

El Rey Compás vivía en un gran palacio de cartulina en forma de icosaedro, con dieciocho ventanitas. 

Cualquiera de nosotros estaría contento en un palacio así, pero el Rey Compás no. Estaba siempre triste y preocupado.

Porque para ser feliz y rey completo le faltaba encontrar a la famosa Flor Redonda.

Jo jo jo jo jo, 

sin la Flor Redonda no.

El Rey Compás tenía un poderoso ejército de Rombos, una guardia de vistosos Triángulos, un escuadrón policial de forzudos Trapecios, un sindicato de elegantes Líneas Rectas, pero... le faltaba lo principal: ser dueño de la famosa Flor Redonda.

El Rey había plantado dos Verticales Paralelas en el patio, que le servían de atalaya. Las Paralelas crecían, crecían, crecían...

Muchas veces el Rey trepaba a ellas para otear el horizonte y ver si alguien le traía la Flor, pero no.

Había mandado cientos de expediciones en su búsqueda y nadie había podido encontrarla.

Un día el Capitán de los Rombos le preguntó:

–¿Y para que sirve esa flor, señor Rey?

–¡Tonto, retonto! –tronó el Rey–. ¡Solamente los tontos retontos preguntan para qué sirve una flor!

El Capitán Rombo, con miedo de que el Rey lo pinchara, salió despacito y de perfil por el marco de la puerta.

Otro día el Comandante de los Triángulos le preguntó:

–Hemos recorrido todos los ángulos de la comarca sin encontrarla, señor Rey. Casi creemos que no existe. ¿Puedo preguntarle para qué sirve esa flor?

–¡Tonto, retonto! –tronó el Rey–. ¡Solamente los tontos retontos preguntan para qué sirve una flor! 

El Comandante de los Triángulos, temeroso de que el Rey lo pinchara, salió despacito y de perfil por una de las dieciocho ventanas del palacio.

Otra tarde la Secretaria del sindicato de Líneas Rectas se presentó ante el Rey y tuvo la imprudencia de decirle:

–¿No le gustaría conseguir otra cosa más útil, señor Rey? Porque al fin y al cabo, ¿para qué sirve una flor?

–¡Tonta, retonta! –tronó el Rey–. ¡Solamente las tontas retontas preguntan para qué sirve una flor!

La pobre señorita Línea, temerosa de que el Rey la pinchara, se escurrió por un agujerito del piso.

Poco después llegaron los Trapecios, maltrechos y melancólicos después de una larga expedición.

–¿Y? ¿Encontraron a la Flor Redonda? –les preguntó el Rey, impaciente.

–Ni rastros, Majestad.

–¿Y qué diablos encontraron?

–Cubitos de hielo, tres dados, una regla y una cajita.

–¡Harrrto! ¡Estoy harrrto de ángulos y rectas y puntos! ¡Sois todos unos cuadrados! (Este insulto ofendió mucho a los Trapecios).

–¡Estoy harrrto y amarrrgado! ¡Quiero encontrar a la famosa Flor Redonda!

Y todos tuvieron que corear la canción que ya era el himno de la comarca: 

Sin la flor redonda no.

Jo jo jo jo jo.

Los súbditos del Rey, para distraerlo, decidieron organizar un partido de fútbol. Las tribunas estaban llenas de Puntos alborotados. Los Rombos desafiaban a los Triángulos.

En fin, ganaron los Triángulos por 1 a 0 (mérito singular si se tiene en cuenta que la pelota era un cubo). El Capitán de los Rombos fue a llorar su derrota en un rincón.

El Comandante de los Triángulos, cansado y victorioso, se acercó al Rey:

–¿Y? ¿Le gustó el partido, Majestad?

–¡Bah, bah!... –dijo el Rey, distraído, siempre con su idea fija–. No perdamos tiempo con partidos; mañana salimos todos de expedición.

–¿Mañana? Pero estamos muy cansados, señor Rey. El partido duró siete horas; usted no sabe cómo cansa jugar con una pelota en forma de cubo.

–Tonto, retonto, mañana partimos.

A la mañana tempranito el Rey pasó revista a sus tropas. Había decidido salir él mismo a la cabeza de la expedición. Rombos, Cuadrados, Triángulos, Trapecios y Líneas Rectas formaban fila, muertos de sueño y escoltados por unos cuantos Puntos enrolados como voluntarios.

Allá se van todos, en busca de la famosa, misteriosa y caprichosa Flor Redonda.

La expedición del Rey Compás atravesó páginas y cuadernos desolados, ríos de tinta china, espesas selvas de viruta de lápiz, cordilleras de gomas de borrar, buscando, siempre buscando a la dichosa flor.

Registraron todos los ángulos, todos los rincones, todos los vericuetos, bajo el viento, la lluvia, el granizo y la resolana.

–Me doy por vencido –dijo por fin el Rey. Quizás ustedes tenían razón y la dichosa Flor Redonda no exista. Quizá no eran tan retontos como yo pensaba. Volvamos a casita.

Cuando volvieron, el Rey se encerró en su cuarto, espantosamente triste y amargado.

Al rato entró la señora Línea a llevarle la sopita de tiza y se preocupó mucho al verlo tan triste. 

–Señor Rey –le dijo para consolarlo–, ¿no sabe usted que siempre es mejor cantar y bailar que amargarse?

Cuando la señorita Línea se hubo deslizado por debajo de la puerta, el Rey, que no era sordo a los consejos, dijo:

–Y bueno, probemos: la la la la... Y cantó y bailó un poquito.

Bailando, bailando, bailando, descubrió sorprendido que había dibujado una hermosa Flor Redonda sobre el piso de su cuarto. Y siguió bailando hasta dibujar flores y más flores redondas que pronto se convirtieron en un jardín.

Jo jo jo jo

y la Flor la dibujó.

María Elena Walsh. 

¿No es encantador? 

Me parecía perfecto además como despedida de alguien que debe haber buscado mucho durante su vida y más de una vez habrá descubierto que aquello que buscaba podía encontrarlo en sí misma.

Año nuevo (say it with flowers...)

Cuando está por empezar otro año, es como si nos dieran esto
When is about to begin another year, it's as if we were given this

con la idea de que logremos esto otro
with the idea that we get this other thing

¿Saldrá esta vez?

Can we make it this time?

¡Cuánta presión!
Y qué símil más grasa, ¿no?  ;-)

¡Feliz año nuevo! 
Happy New Year!

(Las fotos: hortensias en proyecto y en flor, sacadas por DL, claro.)